Ефим Гольцман

Когда наш разговор подходил к концу и полуторачасовая кассета почти докрутилась до конца, а пиво в стаканах приобрело неприемлемую температуру окружающей среды, я сказал ему: «Ефим, придумай заголовок к своему интервью. Мне в голову ничего не приходит, кроме банальностей вроде «Наш человек в Израиле». — «А ты знаешь, в израильских газетах обо мне писали: «Наш человек в Самаре». — «Тем более. Тогда давай думать вместе».

Последующие полчаса были посвящены поискам заголовка. Безуспешно. Наконец Ефим извлек на свет ксерокопию сборника песен Вертинского и стал выискивать строчки оттуда, пока не набрел на то, что вы видите вверху. Мне понравилось. Во-первых, потому что красиво, во-вторых, потому что совершенно не соответствовало действительности. Заголовок с обратным смыслом — это неплохо. Таким образом, все поменялось: заключение стало вступлением, а традиционный российский рефрен «ты меня уважаешь?» из текста исчез. Остались, как и положено в жанре, вопросы и ответы. Но сначала я представлю моего собеседника.