Фигуры уходящего века

С Беллой Ахмадулиной корреспондент «СО» встретился в унылом провинциальном городе Саранске. Белла Ахатовна приехала туда с творческим вечером. Она сидела в театральной гримерке, заваленной цветами, и голосом, похожим не то на песню, не то на плач, говорила: «Извините, но сегодня разговора не получится». Ее знаменитый муж Борис Мессерер, сопровождающий Беллу повсюду, виновато развел руками и снова стал зарисовывать в блокнот вид из окна: маковки церквей в фонарном свете. «Если уж очень хотите, можете поехать с нами, — пропела Белла. — Завтра мы едем на машине в знаменитый Санаксарский монастырь и по лагерным местам, где отбывали срок писатели Синявский и Даниэль». Ранним утром наша «Волга» мчалась в сторону мест не столь отдаленных, за окном тянулись снега, снега…

— Белла Ахатовна, чем вызвана эта поездка?