Очернитель

Марк Рабинович
Рассказам об интересных людях в «СО» исполнился год. Основатель и бессменный автор самой популярной рубрики «СО» теперь с полным правом может считать себя знаменитым самарским журналистом. Правда, известность его особого рода: все читатели знают его фамилию, но мало кто представляет себе, как этот самый Рабинович выглядит. Это, в общем-то, обычная для газетчика судьба, но на сей раз мы решили исправить несправедливость: вот вам, уважаемые почитатели и недоброжелатели, вся подноготная Марка Рабиновича, его собственная «обыкновенная биография в необыкновенное время». Нам кажется, что рассказ о нем не менее интересен, чем о многих его героях
Если говорить всю правду, и ничего, кроме правды, Марк долго и обидно смеялся над нами, когда мы попросили его рассказать о своем жизненном пути. «Я — материал для story?! — веселился он. — Да вы с ума сошли, ребята. Какая может быть биография у тридцатилетнего человека?» Ложную скромность Рабиновича удалось преодолеть, применив прием двойного удара. С одной стороны, имело место строжайшее распоряжение редактора — новогодняя story должна рассказывать о Рабиновиче, и больше ни о ком, без этого и газета будет не газета. С другой стороны, нам удалось воззвать к лучшим моральным качествам Марка, рассказав забавную историю, приключившуюся недавно в Тольятти. Там читатели «СО» обнаружили еще одного Рабиновича, от которого и потребовали объяснений по поводу некоторых фактов и слухов, изложенных в разных story о жителях этого города. Несчастный был, конечно, ни сном ни духом не повинен в писаниях нашего Марка, но ему — вот беда! — не верили.
Рассказ о незаслуженных страданиях тезки тронул суровое сердце нашего коллеги, однако писать о себе сам он все-таки отказался. Хуже того. Марк не был бы сам собой, если бы просто и без затей рассказал нам свою биографию, присочинив несколько забавных эпизодов. Нет, он сумел сделать из своей жизни загадку не худшую, чем некоторые из его любимых персонажей — именно те, кто после выхода газеты звонят в редакцию с криками: «Не так все это было!» — и угрожают карами земных и небесных властей. Не удивимся, если и Марк поступит так же — просто чтобы шутка окончательно удалась. Ну а мы, по традиции рубрики, в сомнительных случаях вынуждены будем употреблять всяческие «говорят» и «из недостоверных источников».

Итак, не вполне достоверно известно, что будущий «господин очернитель» родился в одном из городов Среднего Поволжья. Поскольку он все-таки не Гомер, за право считаться его родиной на сегодня спорят не семь городов, а только четыре: Волгоград, Тольятти, Самара и Нижний Новгород. Сам Марк, однажды как бы расслабившись, упомянул в качестве своей родины Чапаевск, но, сопоставив косвенные данные, эксперты «СО» решили, что он намеренно вводил их в заблуждение.
Место рождения, впрочем, не так уж важно, поскольку в школу Марк ходил именно в Самаре. Школа нашему герою досталась не слишком удачная — если, конечно, судить с точки зрения мальчика из интеллигентной еврейской семьи, соученики которого не очень понимают его любовь к книгам и не очень сочувствуют низким отметкам по физкультуре. Вот хорошим отметкам по разным другим предметам они сочувствовали весьма — в том смысле, что отличник — ходячая энциклопедия был также неиссякаемым источником подсказок и шпаргалок. «Я один мог заговорить учителя литературы так, чтобы он не спрашивал ни с кого недоученных стихов, — мрачно сказал однажды Марк, — и, кажется, как раз с тех пор не могу прекратить болтать». Это точно, не болтает он о самых разных предметах, только когда спит или пишет очередную заметку. Спасает нас только то обстоятельство, что в редакцию это стихийное бедствие заходит очень редко. Но мы отвлеклись.
Противоречивость натуры нынешнего внештатного автора «СО» проявлялась уже в детстве. Говорят, тихий, скромный, худой и не слишком физически развитый Марк участвовал не только в работе районного пионерского и комсомольского штабов (вот было время! Штаб пионеров Октябрьского района Самары носил гордое имя РИДОР что расшифровывалось как «разведчики интересных дел»!), но и в страшных уличных драках, где КАТЭК сходился с Проездом (имелся в виду проспект Масленникова), а 41-я школа — со 144-й и 116-й. Почти одновременно Марк заработал несколько почетных грамот как победитель олимпиад по физике, математике и истории, привод в милицию и легкое сотрясение мозга. Последнее, как он надеялся, должно было спасти его от службы в армии, но оказалось, что для «отмазки» сотрясений должно быть два. Без второго сотрясения Марк решил обойтись и в положенный срок оказался в танковых войсках.