Во сне и наяву

В январе в Самару приезжал мэр Иерусалима Эхуд Ольмерт. Он провел здесь всего один день, но у этого дня многолетняя и необычная история. ТВ-6 показало фильм Ефима Гольцмана "Сны о Самаре" Кажется, израильская тема для Самары исчерпана. Все было: массовая эмиграция, почти что бегство 80-х, внезапное похмелье 90-х, слезы раскаяния, ностальгия, примирение с судьбой, мосты дружбы, песни и хороводы на волжских теплоходах. И все было запечатлено, зафиксировано, увековечено. А дальше? Что делать, к примеру, теперь Ефиму Гольцману, с приснопамятных времен парящему на самолетах "Аэрофлота" между Иерусалимом и Самарой? Что прикажете включить еще в его бесконечную аэрокиносъемку, в эту безостановочную киноленту, всасывающую в себя все подряд - губернаторов, поэтов, врачей, самого Ефима и его друзей? Вот все они теперь вместе здесь, в бездонной памяти компьютера - только нажми кнопку. Но вдруг выясняется, что это уже неинтересно - вместе. Желательны подробности, детали, нюансы. Хочется человека - отдельно взятого, вырванного из социальной и этнической среды, из стандартных мерок быстротекущего времени. ...И он идет, наплывает на вас с экрана - в серой шапке, наглухо застегнутый, снег падает на плечи, и под ногами его тоже снег. "Этот человек живет в Иерусалиме. Там он очень часто во сне видел далекий прекрасный город. Город этот струился в горячем палестинском воздухе, проступал все явственнее. Он назывался Самарой". Текст. Слова, с которых начинается фильм "Сны о Самаре". Красиво звучит, правда? "Город струился в горячем палестинском воздухе...". Чего не приснится... Интересно, он в самом деле видел все это во сне или это за него придумали? Нет, вот его собственные слова, то, что в кино называют синхроном: "Я надеюсь в январе-феврале быть в Самаре. В это время там, наверное, очень холодно. Я уже купил себе шапку, перчатки. Мысленно я уже еду. Я еду туда всю жизнь. В мечтах, снах. Все время ощущаю запах того воздуха, зимы, Волги...". Этого человека зовут Эхуд Ольмерт, мэр Иерусалима. Его отец, Мордхе Ольмерт, родился в Самарской губернии, в Самаре он видел Троцкого, гипнотизировавшего толпу своими речами. Люди в шинелях все время мелькали в этом городе - то красные, то белые, то снова красные. Им, коммерсантам, торговавшим в Самаре чаем Высоцкого, было трудно зацепиться за это время. В конце концов они уехали в Харбин и уже оттуда перебрались на историческую родину. Но странно - Самара навсегда застряла в них. Мордхе Ольмерт жив, он написал книгу воспоминаний, в ней есть "самарский" раздел, говорят, очень интересный. Что же удивительного, если сына все время тянет на родину предков? Его отец неодинок, столько людей в Израиле связано с Россией, со старым Союзом: Голда Меир - из Киева, Моше Даян - одессит, Шемон Перес недавно ездил в белорусское местечко поклониться могилам предков. И вот наконец он тоже выбрался. Как и хотел, зимой, в снег, в мороз. Сны наяву... Совпадали ли они с теми грустными иерусалимскими снами? Это знает только он сам, Эхуд Ольмерт, нам же дано лишь проследить его путь в Самаре, единственный день, который он провел в этом городе. Мэру Иерусалима даже на день трудно перестать быть мэром. Даже в чужом городе. В чужом, может, еще труднее - тянется, как нитка, длинная свита из своих и местных. А впереди - неизбежные ритуалы с шампанским, когда достаются из портфелей официальные маски, постно-торжественными делаются лица и звучит бессмертное брежневское: "Дорогие товарищи! Разрешите мне...". А за окнами - мороз, снег, застывшая во льдах Волга. Сон, до которого рукой подать... Документальный фильм, рассказывающий об одном дне мэра черного города, заранее обречен - в лучшем случае это будет хроника. Даже если визит неофициальный, сделают все, чтобы он был похож на официальный. Когда еще додумаются до президентской бани или рыбалки, или домашних пельменей премьер-министра. Хотя это тоже уже ритуал "неформального общения". Ефиму Гольцману, естественно, трудно было отделить Эхуда Ольмерта от других действующих лиц фильма, хотя камеры операторов И. Головлева и К. Тахтарова не спускали с него глаз. И все же выпадали моменты, особенно в начале и в конце ленты, когда мэр Иерусалима оставался один на один со зрителем. Это и было настоящее кино - попытка угадать другого человека из другого города, другой страны, каким-то странным образом связавшегося с Самарой. Борис Свойский, написавший текст к этому фильму, еще в самом начале его, на первых кадрах, на панораме Иерусалима, сказал: "Иерусалим, или Ершалаим, как написал Булгаков в "Мастере и Маргарите". Так он выглядит из окна кабинета мэра города...". Но так выглядит Иерусалим и из десятка других окон. Иерусалим, но не Ершалаим. Для Эхуда Ольмерта Иерусалим и Ершалаим неделимы, для него это история. Ершалаим, знавший Иуду, Понтия Пилата и Христа, живого и распятого. Иерусалим, ставший столицей нового государства, собравший евреев со всего света. В том числе и из Самары, переставшей наконец быть для его мэра только сном.

Во сне и наяву

Еще интересно:

Губернатор решил уважить иностранцев

Ограниченный контингент отправляется в путь

Что ни говорите, а спорт — удел голодных

Выбор редактора

Кошелев атакует Газпром за монополизм

Россияне и иностранцы совершили рекордное число поездок по России в 2024 году

Украина ударила беспилотниками по Саратову и Энгельсу — начался пожар

Губернатор Самарской области займется коммунальными авариями

Священник из Пермского края рассказал, как он стал штурмовиком в группировке войск «Центр»

Самые богатые люди Самары

Скорпионы Денисова

"ДЕЛО": Рейтинги

Равнение на середину: «ДЕЛО» представляет новый рейтинг 300 лучших компаний среднего бизнеса Самарской области

«ДЕЛО» публикует истории лучших компаний среднего бизнеса прошлых лет: что с ними происходит

«ДЕЛО» назвало лучшие города и районы Самарской области по развитию бизнеса

Добро пожаловать!

Создайте новый аккаунт!

Получить пароль

Вы действительно хотите получить доступ?

Уверены, что хотите отказаться от подписки?

Во сне и наяву

Вы видите только часть материала. Разблокируйте безлимитный доступ ко всем статьям свежих номеров и архива за 25 лет!

Подписаться

Деблокировать статью

Еще интересно:

Выбор редактора

Добро пожаловать!

Создайте новый аккаунт!

Получить пароль

Вы действительно хотите получить доступ?

Уверены, что хотите отказаться от подписки?