Человек-невидимка

Козлова в Самаре знают все. Но почти никто не видел, кроме тех, кто работает или работал рядом с ним. Знали и видели «Козловский» дом, а некоторые даже в нем жили, живут и теперь. Таких счастливцев в городе немного. Большинство же называли дом «Козловским», не задумываясь над этимологией этого названия. Некоторые даже полагали, что огромное это здание именуется так в честь знаменитого тенора Ивана Козловского, который вместе с Большим театром эвакуировался в Самару во время войны

Редко в разговоре проскальзывало «КБ Козлова», еще реже его связывали с заводом «Прогресс», но всегда при этом понижая голос и прикрывая глаза от сознания собственной осведомленности, а может быть — кто знает, и причастности. Такова была степень секретности. Все «оборонные» КБ и предприятия кишели «режимщиками» и военпредами. Никто из имевших «допуск» к государственным секретам не смел и мечтать о самой обыкновенной турпоездке за границу. Да и сам генеральный конструктор, член-корреспондент РАН, дважды Герой Социалистического Труда Дмитрий Ильич Козлов долгие годы был «невыездным». О нем не писала пресса, не снимали кино (разве что для «внутреннего употребления»), его портреты не носили на демонстрациях. Конечно, все знали, что в Самаре делают ракеты, но разговоры на эту тему вызывали подозрение властей, которые сами иногда создавали ситуации, служившие поводом для анекдотов. Так на карте города Куйбышева значилось широкое и длинное Заводское шоссе, на котором не было указано ни одного завода. Остряки уточняли: ракеты делают из отходов от производства алюминиевых кастрюль и бидончиков.

Разумеется, Дмитрий Ильич этих анекдотов не слышал, он был занят делом нешуточным, и ракеты, которые создавались под его руководством и при самом непосредственном участии, были настоящими. Теперь мы знаем о серии «Р», фотосъемках из космоса и прочих достижениях советской науки. Когда же все это начиналось, можно было поплатиться жизнью за такие знания. Тем, кому знать это было не положено. Впрочем, те, кому не положено, знать и не могли. За этим следили «органы» и лично товарищ Берия, которые еще не знали, какая судьба ждет демобилизованного солдата Дмитрия Козлова.