David Bowie. «Heathen». Sony Music, 2002.

David Bowie. «Heathen». Sony Music, 2002.

Вообще-то Дэвид Боуи всегда был мало похож на человека. По крайней мере, всячески старался эту похожесть скрыть, прикидываясь то манекеном, то инопланетянином, то белокурой бестией с дневниками Геббельса под мышкой (их, согласно легенде, конфисковали у Боуи на советской границе в 77-м). Он не стареет, не толстеет, трудно представить себе, как он плачет, почти невозможно — как ходит в туалет. Но удивительное дело: почему-то именно голос этого параноида-андроида со стеклянным глазом — прямо скажем, не самый звучный из голосов — дает слушателю острое чувство живой человеческой жизни. Сообщает ему уверенность, что он, слушатель, — не коряга бесчувственная и не кусок мяса на ножках, но человек. Так, по крайней мере, утверждают любители рока. Граждане, привыкшие считать музыку сочетанием звуков различной высоты и протяженности, чаще просто пожимают плечами…