Михаил Щербаков

В 1975 году ушел я служить в армию. 22 декабря принял присягу в городе Чебаркуль Челябинской области. А через несколько дней меня отозвали в Ансамбль песни и пляски Уральского военного округа, который базировался в Свердловске. Там я и готовился встречать Новый год. Но в армии был такой порядок: 31 декабря и 1 января объявлялась боевая готовность номер один, и каждый солдат должен был находиться в своей части под ружьем. Так что пришлось мне З1-го прибыть в Чебаркуль и в тот же день отправиться обратно в Свердловск — играть на скрипке в Доме офицеров.

Перед концертом я уединился в Ленинской комнате и начал разыгрываться. Меня услышал дневальный, зашел и спросил, умею ли я играть полонез Огиньского. Я ему сыграл. Потом он привел своего товарища, и я сыграл для двоих. Потом привели прапорщика, потом — офицера и чуть ли не целый взвод, потом еще кого-то. Я уже перестал понимать, кто меня слушает, и все играл, играл… В эту ночь я сыграл полонез Огиньского 57 раз. А потом был новогодний концерт, и я снова играл, на этот раз уже в ансамбле.