У старшего лейтенанта – позывной «Белый». И этому есть объяснение. По характеру, настроению, огромными буквами проступающему во внешнем виде мироощущению Денис удивительно светлый человек. И не скажешь, что за его спиной нечеловеческие испытания и страшная травма, после которой он не демобилизовался, а остался в строю.
Денис родом из Воронежской области, окончил в Воронеже Военный учебно-научный центр ВВС «Военно-воздушная академия» по специальности связист и распределился в Екатеринбург, где в штабе армии занимался аппаратурой секретной связи. Чувствуя себя по призванию боевым офицером, «Белый» всегда стремился это призвание реализовать на практике. Ещё в академии он стремился попасть в Силы специальных операций, но не хватило шести секунд для сдачи норматива по бегу. Затем пытался попасть в Сирию – тоже не вышло.
Денис продолжил не такую для него сердечно привлекательную, но необходимую работу в штабе. График был плотным, без выходных. Обстоятельства заставили покинуть армейский строй.
Но с началом СВО Денис вновь вернулся в армию. Он попал в полк мобилизованных, сформированный в Екатеринбурге, на должность начальника связи батальона. В конце 2022-го подразделение отправили на передовую, в район Водяного (ДНР). Сразу начались активные штурмовые действия, и командование берегло связистов, запрещая подбираться слишком близко к первой линии.
Но Дениса туда тянуло, и он втайне помогал группам эвакуации вытаскивать раненых. Хотел быть полез-ным чем-то ещё, кроме перепрошивки раций. Поначалу это сходило с рук, потом «Белого» раскрыли, отругали в штабе, но он не остановился.
В итоге старшие офицеры утомились от всего этого, смирились с обстоятельствами, и Дениса назначили руководителем эвакуационных групп. «Белый» всё системно организовал, поставленные задачи выполнялись.
В какой-то из дней произошла ситуация: штурмовая группа вышла на задание, но вернулись не всё, не было старшего группы и ещё одного бойца. Неизвестно, где они находились. Стремление «Белого» помочь своим в тяжёлых обстоятельствах командование знало.
С «Белым» связались из полка и спросили, готов ли попробовать решить задачу. Ответ был ожидаемо положительным. Денису сказали, что нужно дойти до зоны выполнения операции и найти пропавших парней. Задача не столько штурмовая, сколько разведывательная, но всё равно непростая.
«Белый» поговорил с одним из бойцов (его позывной «Рыш»), опытным и смелым мужчиной лет пятидесяти. Договорились и пошли вдвоём. Был сильный туман, из-за которого вражеские беспилотники не могли нормально работать. По пути «поисковикам» попались оставленные кем-то гранатомёты «Шмель». Решили взять их с собой – в хозяйстве пригодится. В итоге нашли пропавших пар-ней, они сидели в окопе – оказалось, просто потерялись, отстали от группы, начался обстрел, они отскочили, связь пропала, нередкое военное явление.
До ближайших блиндажей противника, которые долго не удавалось захватить, было несколько сотен метров, прямая видимость. «Белый» с «Рышем» решили, раз уж подошли так близко, попробовать пойти на штурм. Подошли максимально близко, отработали «Шмелями»…и взяли позицию. На кураже решили найти ещё «Шмелей» и продолжить штурм: «Готовы были до самого Киева прорываться».
Пошли, нашли, вернулись, но на следующей линии обороны противник уже был готов и встретил гостей недружелюбно. В ходе боестолкновения ограниченный запас боеприпасов начал подходить к концу – шли-то изначально с другой целью.
Двойка откатилась, после чего «Белого» вызвали в штаб батальона, сдержанно похвалили за разумную инициативу и экспромт, после чего назначили старшим всех штурмовых групп на уровне батальона. Денис брал в эти группы только добровольцев.
Костяк составили восемь человек. Памятуя о сериале «Бригада», сами себя в шутку называли «ОПГ Бело-го». С этого момента начались активные штурмовые действия, работали в районе Северного, затем в Авдеевке, в промзоне. В основном штурмовали блиндажи.
В Авдеевке «Белому» особенно понравилось, там можно было быстро перемещаться от точки к точке. В городских боях всё зависит только от тебя самого, от твоей реакции и решений. Важно было правильно выбрать позицию и грамотно перемещаться.
Тут и выяснилось, что по части тактики у «Белого» настоящий талант. «Просто понял, что можешь. Кому-то дано плавать, кому-то бегать, а у меня вот так. И кругозор какой-то. Просто само рождается. Я не знаю, как это работает. Когда идёт обстрел, у меня мысли не о том, что я могу погибнуть, а о том, откуда вылет миномётный был, сколько времени летел, куда он может приземлиться. Высчитываю паузу. Мозги начинают работать как-то так. Даже азарт появляется. Он приземлился здесь, потом второй снаряд здесь, соответственно, коррективы. Я высчитываю карту. Клянусь, я не знаю, как это работает, но это вот так», — рассказывает «Белый».
Денису запомнился случай во время одного из прошлогодних штурмов. Контролируемый противником уча-сток никак не могли взять из-за сильного огня и артиллерии противника. «Белый» разделил группу на двойки и растянул сектор. Две двойки должны были выйти на цель, а остальные в это время – прикрыть товарищей.
В итоге противник растерялся, и всё получилось. Двойки шли по чистому полю, стреляя на ходу. «Белый» видел, как рядом с ними падали снаряды, но они даже не оборачивались. Ощущалось, какой у пацанов сильный дух. Завязался стрелковый бой, и противник начал отступать.
Но радость была преждевременной. Вскоре начался миномётный обстрел. 120-мм, кассетными боеприпасами, по всем позициям, где только что был противник. Координаты были отработаны заранее. То есть у вражеских пехотинцев и артиллеристов существовал уговор: если одни отходят, другие бьют по этому месту.
Один из кассетных боеприпасов разорвался в нескольких метрах от Дениса. Стало очевидно, что закрепиться не дадут, при таком плотном огне это было невозможно, все бы просто погибли. «Белый» дал приказ на отход. Ощущения двоякие: с одной стороны, выполнили задачу и прорвали оборону, с другой – не закрепились, с третьей – откатились по объективным причинам и сохранили личный состав. Потом, кстати, всё равно продвинулись дальше.
В итоге «Белый» решил создать в батальоне группу БпЛА – и в боевых целях, и для доставки грузов в труднодоступные места.
Началось всё с найденного в поле дрона – обычный Mavic. Восстановили его, нашли пульт, начали использовать. Например, бойцы, раненые, без воды, — подлетали к ним близко, насколько это возможно, и сбрасывали воду, продукты, зарядные устройства для раций. Как это обыч-но бывает, дронов первое время было мало. В основном трофейные, собранные на полях. Что нашлось, то и использовали.
Потом убедили командование, что нужны специализированные подразделения. Так и возникла боеспособная группа, «Белый» сделал расчёты (сейчас их четыре – «мавики» плюс FPV), постепенно закупали оборудование. Работали на том же Авдеевском направлении, в районе Яснобородовки, перед Пушкиным.
Сначала всё своими силами, потом спонсоры помогли. Спасибо всем, кто помогает.
В итоге Денис совмещал сразу три должности, одну штатную и две фактические: связь, беспилотники и штурмовые действия. Популярный в зоне СВО шеврон «Специалист по решению нерешаемых вопросов» – это как раз про него. Во время решения одного из них «Белый» и получил тяжёлое ранение.
Задание заключалось в следующем: собрать группу мотоциклистов для организации прорыва вражеских позиций. Ситуация осложнялась рекой, через которую нужно было переправиться. Наши позиции – с одной стороны водной преграды, враг – с другой. Цель – максимально быстро и незаметно провести штурмовую группу в обход вражеских дронов.
«Белый» собрал команду, штурмовиков доставили к точке старта. Однако при попытке форсировать реку вброд парни чуть не утонули, ибо вместо брода была немалая глубина. Выполнение задания приостановили. «Белый» вывел всех мотоциклистов с передовой в тыл, а сам остался, спрятав мотоцикл, на случай повторной по-пытки или изменения обстановки.
Вскоре поступила новая задача: всё-таки найти без-опасный путь для штурмовиков через реку. Денису уда-лось обнаружить тропу, позволяющую перебраться на вражескую сторону. Штурмовики в это время должны бы-ли ждать его сигнала, укрывшись в кустах на «родном» берегу. Ориентируясь на приблизительные координаты, «Белый» поехал на мотоцикле через открытое поле, усеянное противопехотными и противотанковыми минами, лавируя между ними с цирковой ловкостью.
Добравшись до укрытия, он спрятал мотоцикл и пошёл дальше пешком, пробрался через камыши (воды в том месте было чуть-чуть) и перешёл на вражескую сторону. Благополучно вернулся, забрал одного из штурмовиков и перевёз его обратно вновь на вражеский берег.
…Раздался взрыв. Дениса будто отбросило в сторону волной. У него уже было четыре осколочных ранения, и в том момент стёганули идентичные ощущения – будто по левой ноге щебнем сыпануло. «Сломало, что ли?», – подумал офицер и, посмотрев на пятку, увидел её в самом плачевном состоянии. «Лепесток»…
Пришлось оказывать первую помощь самому себе и ползти к тропке, где по обозначенным им координатам должны были сейчас ехать мотоциклисты. Товарищ в дорогу ползком уже отправился.
Нестерпимо хотелось прилечь отдохнуть, но «Белый» понимал – это верный путь от «300» к «200».
Тут подкатил один из штурмовиков с позывным «Забава», чтобы эвакуировать первого раненого, о нём по рации «Белый» сообщил, а о себе не успел. «Забава, я тоже 300!», – крикнул Денис.
Эвакуировали, в итоге, обоих. Километров десять на спортивном мотоцикле с оторванной конечностью, когда тебя трясёт и болтает – поездка не из приятных…Но всё обошлось, эвакуировали, рану обработали. Нога оказалась пробитой осколком ещё в одном месте – этого Денис сразу и не заметил.
В Донецке с самого начала боевой службы «Белого» находилась его жена с сыном. Узнав о произошедшем, она встретила медицинскую машину по пути в больницу и запрыгнула в неё. Состояние Дениса как раз ухудшилось, он начал терять кровь и думал, что умирает. Но не жена его успокаивала – он её успокаивал, строил планы на будущее, обещал ещё детей, а сам думал: «Пусть запомнит меня в последние мгновения радостным и улыбающимся».
Говорят, если про человека необоснованно подумали, что он умер, то жить ему ещё очень долго. Так будет и с «Белым» – сам себя похоронил, но выжил. Пришлось, конечно, помучаться. По голени около двадцати швов, каждая перевязка с болевым шоком, спал раз в несколько дней, просто в какой-то момент отключался от усталости. Врачи искренне хотели спасти остатки голени, но нормально передвигаться с таким остатком было бы проблематично, и Денис твёрдо сказал: «Хватит, лучше нормально ходить на протезе, чем ползать».
Сейчас он не просто ходит без хромоты – бегает и водит автомобиль, даже на механике. Недавно «Белый» перевёлся в один из батальонов 98-го полка, известный как батальон «Русь». Командование назначило старшего лейтенанта заместителем командира роты с ближайшим прицелом на командирский пост и дало карт-бланш на развитие беспилотного направления.
«Белый» вернулся к беспилотным хлопотам с радостью, но не считает это магистральным делом своей во-инской жизни. Тут он скорее грамотный организатор, спо-собный собрать команду настоящих «летунов от Бога» и направить в нужное русло. Тянет же по-прежнему в штурма, и на это от комбата тоже получено добро. К марш-броскам и физическим нагрузкам Денис готов. Азарт, желание кому-то что-то доказать? Нет, если только самому себе – что не изменился, не стал слабее, что между «Белым» до и после ранения большой разницы нет.
И до ранения «Белый» не раз попадал в опаснейшие передряги. Да, собственно, «опаснейшая передряга штурмовика» это тавтология, что-то типа «масла масляного». И всё-таки некоторые события всплывают в памяти почаще остальных.
Шёл «Белый» как-то на задание с парнем (позывной «Сит»). К звукам пуль оба давно при-вычные, но вдруг Денис услышал свист, но какой-то странный, нетипичный, как будто что-то изменилось в звуке, и ощутил лёгкий ветерок над бровью, резкий такой. Сразу не сообразил, что к чему. Прошёл метра три, и тут дошло, что это была пуля, только просвистевшая в мил-лиметре. Полшага, сантиметр, доля секунды – и не было бы уже больше никаких ранений, потому что самого «Белого» не было.
В другой раз «Белый» и его напарник, выполняя за-дание, на позицию заскочили, и тут дрон их обнаружил, начал обрабатывать миномётом то место, где они были. «Восьмидесятка» прилетела. Денис время засёк, между прилётами секунды четыре-пять. Говорит товарищу: «Если мы здесь останемся, рано или поздно прилетит прямо сюда. Не только себя подставим, но и ребят, которые тут сидят. Надо валить отсюда!». «Руки в ноги?» – спрашивает. «Ага, бегом за мной. Сейчас прилетит, выскакиваем и бежим». «Понял».
Очередной прилёт. «Белый» кричит: «Всё, вылезай!». А у того автомат за что-то зацепился. Он дёргает, вырвать пытается. «Давай быстрее!». Только выскочили парни на асфальт, и прямо между ним прилёт.
Горячей волной «Белого» откинуло лицом в грязь.
Упал, открывает глаза – темно. И мысль такая: все, при-шло моё время, «двухсотый» я. Клянётся: «Так спокойно стало!».
Мозг, видимо, обманулся. Лежит, руками-ногами шевелит – живой! Встаёт, пыль вокруг. Кричит напарнику: «Бегом за мной!». А его, как выяснилось, посекло оскол-ками, и он обратно на позицию заскочил. Но он ничего не сказал, просто забежал обратно в позицию. А по «Бело-му» миномёт лупит, то сбоку, то сзади. Бежит, бежит, бе-жит. И как никогда ясно осознаёт, что поговорка «у страха глаза велики» – фигня это всё. Не бежится больше. Оста-новился и пошёл пешком. Устал, просто устал. Но дошёл. И таких историй – море. Шаг вправо, шаг влево…
Но самые яркие и одновременно тёмные воспомина-ния – о погибших товарищах, которых не смог спасти, хо-тя и делал всё что мог. Однажды парнишку тяжело рани-ло в месте, куда подобраться эвакуации было нельзя – вражеские дроны, тот же миномёт. Группа «Белого» решила вызвать огонь на себя и отвлечь внимание противника. Вышли на перекрёсток, отработали из «Шмелей», подожгли тряпки с бензином. Всё получилось, сами чуть не погибли, но держались до последнего, пока мины не начали прилетать совсем уж по соседству – только тогда оттянулись в укрытие. Эвакуировать раненого получилось, но он умер от потери крови.
Как-то FPV-дрон разнёс позицию, где находились на «закрепе» трое отличных ребят из «ОПГ Белый». В тот день сам Денис впервые за долгое время выбрался с передовой, чтобы немного отдохнуть. И тут приходит известие: «Весёлый», «Коптер» и «Макар» не отвечают, позиция подорвана».
Денис собрал остатки группы, говорит: «Парни, надо искать». Не мог поверить в случившееся. В ту же ночь вернулся на передовую. Добрался до позиции. Зима, всё в снегу. А там – пепел, дымящаяся земля. Начал искать следы, вдруг кто-то раненый выполз. Бегал по лесополосе, кричал. Начался обстрел, но «Белый» продолжал поиски. Добрался до окопов другого подраз-деления. Спрашивает: «Вы видели таких-то?». Молчат. Вышел с позиции, осознал, что ребят уже нет.
Тогда «Белый», в принципе весьма равнодушный к спиртному, впервые подумал о том, чтобы напиться. Взял бутылку, сел, но понял, что это бессмысленно: «Кому от этого станет легче? Это слабость. Просто взять и…Надо жить ради пацанов».
— Станислав Смагин, военный корреспондент издания Южного военного округа «Военный вестник Юга России»
2025 © «Обозрение». Все права на материалы, опубликованные на портале OBOZ.INFO, защищены
