Нетеатральный роман

Три года я приезжал в его деревню на границе Нижегородской области. Привозил водки. Была водка — был разговор. Но от некоторых вопросов Белов уходил. Говорил о чем угодно: об охоте, Хемингуэе, волках. И ни слова о прошлом. «Зачем тебе это? Пустое все. Слова».

За этими словами были театр и строительство ВАЗа, мордовские лагеря и Париж… Но как-то раз он полез зачем-то в старинный комод. Вывалился замусоленный альбом, веером рассыпались по половицам фотки. Он сгреб их в охапку и сунул обратно. Но одна, как осенний лист, закружилась и упала к его ногам. Он долго смотрел на нее, молчал. Женщина величаво смотрела на него.